Sebuah hikmah dibalik tragedi. "Tragedi? Tragedi apanya? Cuma dimarahin doank kok bisa jadi tragedi?". Kata hatiku selalu berkata demikian jikalau aku menulis cerita ini sambil merenung. Mungkin jika aku ceritakan dengan mendramatisirkan setiap kata-kata dari ayahku, beberapa atau semua anak kelas X akan bersorak dengan penuh semangat bagai pasukan Imam Bonjol yang akan berperang melawan balada fanatik komunis dengan tombak yang diacungkan ke langit, namun dengan kata yang berbeda. Bukan "Merdeka!", "Hiduplah Indonesiaku!", "Allah Maha Besar!", ataupun teriakan memanggil ojek, namun dengan kata "Lebay!". Hanya itu yang dapat terpikirkan saat alam bawah sadarku berkelana ke luar rumah.
Selasa itu. Amarah yang membeludak dari ayahku dan ibuku tercinta (?). Ayahku mungkin yang paling khawatir akan diriku yang pulang di atas jam 6. Sebenarnya, sudah malamkah itu? Atau orangtuaku saja yang overprotective? Atau karena telepon dari mereka yang tidak kuangkat? Ya, alasan ketiga sudah sangat logis, namun kedua alasan lainnya butuh pertimbangan. Benar atau tidaknya aku tak tahu. Pokoknya, yang penting adalah aku yang bersalah. Benarkah?
Sebenarnya hari-hari sebelum itu aku sempat berbohong dan membuat segala di masa yang akan datang berubah menjadi seperti sekarang. Ceramah bersama ayahku selama 30 menit. Namun ku kira ada beberapa buah yang dapat ku petik. Dan mungkin akan menjadi bekal hidup di kemudian hari nanti.
Ya. Mungkinkah itu membawa arti? Mungkin nanti. Dikemudian hari nanti. Dikala aku sudah sebatang kara. Walaupun sekarang badanku mirip dengan batang pohon toge. Tapi paling tidak pelajaran itu menggemingkan hatiku. Tetapi, ternyata dugaanku keliru.
Selang beberapa bulan, pentas teater yang berlangsung pukul 10 pagi, namun aku datang pukul 6 pagi. Dan, secara tidak sengaja, aku berpapasan dengan guru pembimbing eskul teater tepat di gerbang depan. Ya, langsung saja setelah itu tugasku mengalir seperti aliran lahar panas dari gunung everest yang meledak kencang karena kejatuhan bom atom. Aku seperti selalu berjalan dan berlari. Duduk lalu kembali berdiri. Diam dan bicara kembali. Melihat dan berpaling. Sampai tiba waktu untuk beraksi di atas panggung.
Ya mungkin segalanya itu akan menjadi abu saja jika tidak di sertai kedisiplinan dan kecepatan dalam bersiap-siap dan melakukan semua tugas. Semua akan hancur dan berjalan sesuai dengan jam karet jika kami tidak melakukanya sepenuh hati. Dan mungkin saja pertunjukan drama ini akan menjadi berantakan, kurang seru, atau bahkan membosankan bagi penonton jika kita tidak patuh pada apa yang sudah dipersiapkan.
Setelah drama yang kami (Oops, lupa (:P). kami di sini itu saya, Jonathan, Ellyn, Naldi, dan Die-die) mainkan selesai. Telontar beberapa komentar yang manis. "Kalo di latihan sebelumnya A, maka sekarang jadi A+!", "Surprising, ada improv yang baru dan segar dari latihan yang saya lihat.", dan beberapa komentar lainnya. Memang aku bingung apa yang baru dalam penampilan kami, namun, itu mungkin adalah keberhasilan yang patut dirayakan dan dibanggakan. Ya, dalam pentas itu memang aku juga banyak bekerja dari awal sampai akhir acara, bahkan sampai selesai acara pun aku paling banyak bekerja (mungkin karena aku berperan sebagai orang yang bingung mencari pekerjaan). Ya, seperti mencabuti hekter dari kain, membantu mengangkat kayu, pot, dan LCD, mengembalikan keyboard, mike, bangku, tape, dan meja ke tempat asalnya, mengambil air mineral dalam 2 gelas, dan Pepsi, Memperbaiki hordeng, dan menyapu sedikit lantai.
Ya, biarkanlah. Semua itu sudah terbayarkan dengan penampilan yang mengesankan dan memuaskan, ditambah lagi dengan gaji sebesar Rp 20.000. Semua itu pun seolah membuatku yang capek merasakan suatu kesenangan tersendiri. Ya. Pelajaran memang berarti.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar